首页 »

【徐芳访谈】秦文君:说说我的文学老师任大星先生

2019/10/10 0:31:32

【徐芳访谈】秦文君:说说我的文学老师任大星先生

 

 

这是一个高洁的长者

 

徐芳:您称之为“文学老师”的儿童文学大家任大星先生,于9月22日凌晨2时半去世,享年91岁。所谓大德者寿,一个致力于儿童文学创作和研究的耄耋老人,毕生保持着天真与热爱生活之心,笔耕不辍至最后,实在令人感佩……

秦文君:这是一个高洁的长者,他是我的文学老师。我是在花莲得知任大星先生去了。他一生大善,大美。写下善的故事,美的文字。有着金子一样的心,做人作文,从来没有做过一点点对不起自己心灵的事情。恩泽我等后辈。他有遗言,女儿和侄子被要求“丧事绝对从简,不要发布任何形式的讣告,拒收任何人送的花圈之类的悼唁品”。

见面便询问:在写什么东西,怎么写的……

 

徐芳:任老是《少年文艺》的知名老编辑,也就在《少年文艺》编辑岗位上退休的。还因此得过一个编辑大奖。他当然也是知名的儿童文学大作家,一生都保持旺盛的创作力,八十多岁上起点中文网,写过一部长篇爱情小说《婚誓》,天天分章连载,成了起点上的“授权作者”;之后还有中短篇作品,竟与年轻的网络作家一起拼点击量……您在这两方面(编辑与写作),都和任先生有诸多交集,其中一颦一笑皆有文章吧?

 

秦文君:我们有两段时间交往密切。第一时期是我刚刚发表作品,刚刚调到《少年文艺》做编辑,那时他已退休在家。那是1985年到1993年,七八年里,我们几乎在固定的午休时间,固定的工作地点——编辑部里见。他上午在家写作,家就在编辑部附近,中午11点左右,任先生像上班一样准时出现。大家畅谈文学现象与作品,他特别喜欢讨论文学的那种氛围,每每击节称快或扼腕叹息,大概逗留一小时左右,才慢慢走回家吃饭去了。

 

第二段时间,是这几年常常路遇。两家住得近,常常遇见老先生出门买个啥,或者访友,手里也许拿个塑料袋……但见了面便询问:在写什么东西,怎么写的云云;有时连一封家书,一张留条,都细说端详,怎么措辞,困惑在哪儿。

 

他说过,有一次在家里给名教授女婿王晓明,写一个小便条,但究竟是署名爸爸,还是自己的名字,他是这样娓娓道来:“可是……我最后落的是舒柳(他的外孙女)外公的款,这样才合适和自然嘛”。

 

他一辈子写作,似乎还是对文字最不放心。那与其说在跟我商量,不如说他仍在和自己讨论,在推敲……仿佛他不肯定什么,又肯定了很多。或者不否定什么,却又似乎否定了许多。

 

有一次预约他到“小香咕之家”做活动,他答应后,却因为夫人金老师身体欠佳,颈椎病发,而未能赴约。之后,路上两三次遇见,他就抱歉两三次,说从来没有过,答应过的事情,他却做不到,所以坚持要说对不起!

一辈子,只会写在心灵上有声音的作品

 

徐芳:任老先生17岁开始创作,一直写到91岁。新作像太阳一样,每天都是新的。他曾这样自励:“我写作,就像蜗牛爬墙,蜗牛每天爬一点,不知不觉就爬过一道墙。而我写作也是这样,每天写一点,不知不觉也就越过一道。而我这一生已经越过了很多道墙。”“每天写到最有趣的地方停手,这样每天都很开心很满足。”“我珍惜每天的时光,因为我要抓住美好的回忆……”现在,我们又该如何致敬这文学的“每天”呢?

 

秦文君:他真的是一直一直都在写,从不停歇。他最著名的儿童小说应该是《吕小钢和他的妹妹》,那是公认的代表作。我中学时,就很喜欢他写的《刚满14岁》。走近大星先生之后,却听他言及创作过程的艰难,说:写完《湘湖龙王庙》初稿,自己感觉不满意,因此伤心流泪。失望而至绝望,就把稿纸撕了,以示放弃。

 

仍不甘,不服。过了一段时间后,似乎又找到一些新的想法,可以深化这部小说。他的夫人这时才把偷偷藏起的稿纸碎片,重新粘贴后给他……似乎神使鬼差,修改后的《湘湖龙王庙》,得了首届儿童文学园丁奖。

 

还记得回忆童年的《三个铜板豆腐》写得真好,既有抒情性,又有纪实性:“记得我很小的时候,听人说,豆腐三个铜板一箬壳摊。谁家来了难得的远客,谁家才到山外去买一箬壳摊豆腐请客。老豆腐一摊两块,嫩豆腐一摊三块,另添一小角,倒进山海碗,铺上咸菜,像模像样一碗。” 那很真,与人为善,一切都源于诚恳。

 

他的文学悟性很高,表达水准是一流的,叙述语言独特,和别人都不一样,主要贡献在少年小说创作上。如果说,中国儿童文学的主要成就,体现在少年儿童小说的创作上,那么,这就和当年任氏兄弟(大星、大霖)的大力开拓努力,应该是分不开的。 他的一辈子,只会写在心灵上有声音的作品,不会因为什么红,就去赶着写什么……他为我们展示了一个真善美的世界。

确实有“星”相,何等慨而慷

 

徐芳:如何解码任老先生取之不竭的创作动力,是童心吗?他身上曾有过很多传奇:“歌星”,“舞星”,“大星”闪亮,七八十岁开始学拼音和电脑,自己打字,并不可思议地“换笔”完成了多部著作,比如《坏爸爸好爸爸》?

 

秦文君:任老师曾教过我跳快三步舞。快三步旋转很快,他跳得却好。我们不会,他教我们一个个,确实有“星”相,何等慨而慷。唱歌爱唱《北国之春》,一遍中文,一遍日文,每回要唱两遍才算完整,动心动容,难舍难忘,他真是一个有趣又可爱的老头。

 

任大星先生学电脑,得先学拼音,他是浙江人,一把年纪,其难可想而知。下决心学电脑的原因之一,如他自述:“那时,我女儿去了美国。用写信的方式联络,一封信要20多天才能收到,等收到的时候,要说的事情也都过去很久了,太没时效性。于是我就下定决心学电脑,发邮件。”

 

原因之二,因为年老手抖,写不了字。而学会打字,就可继续码字。虽说单指敲键很慢,但他又可以写长篇小说了,写了个爱情小说,把老头乐的,那个开心呀……那部《坏爸爸好爸爸》,还在报纸上连载了。

 

 

链接:任大星(1925—2016.09.22),浙江萧山人,著名儿童文学作家,长期在少年儿童出版社(上海)担任编辑工作。著有儿童小说《吕小钢和他的妹妹》《刚满十四岁》《野妹子》《湘湖龙王庙》《我的第一个先生》《小小男子汉》等二十几种。 青年时代任乡村小学教师,1949年后在杭州当机关干部,1953年起历任上海少年儿童出版社编辑,《少年文艺》月刊编辑室副主任,编审。1954年出版第一部单行本作品。儿童小说《吕小钢和他的妹妹》获全国少年儿童文艺创作评奖一等奖,《告诉我,秘密在哪里》获中华儿童文学创作奖,《画眉鸟》获陈伯吹儿童文学奖,儿童小说集《小小男子汉》获全国优秀少年儿童读物奖等。

 

(嘉宾观点仅代表个人立场。 题图来源:图书城网、视觉中国  图片编辑:苏唯  编辑邮箱:xuufang@foxmail.com)